Iceberg Theory

a.「我想聽的不是這句話。」「我知道，我」－－硿窿硿窿硿窿。那句話你始終沒再說過第二次，但我確實聽清楚了。太陽已降至地平線之下，時軸在此刻這樣清楚，果決撐起所有藍色餘光。六點四十九分，我們在天空中最冷靜的紋理下停止前進，談談那些模糊的分界。


b. 又快到了親密黏膩的季節。K看著我，然後低頭。裝扮出的舒適和空氣中的尷尬，讓時間刻度扭曲像達利的畫。然而，眼角卻是溫暖的。暑氣漸去。我轉頭看著K，K始終直視前方，雙眼保持糊糊的焦。無人的小徑中我們保持一步的距離徐行，一前一後，漸漸縮短至半步，最後，並肩。


c. 刻意擱置已經讓記憶（其實根本不能算吧）只剩單一顏色和輪廓，其餘空白只能自行填補。我們不經意養大的那隻熊，儘管完美但沒有棉花填充。牠活不久了。我們都心知肚明。


d. 突然覺得Y十分奸詐，Y只是需要我的聲音，一個肯定，替她的決定背書。幫她說出可怕的話，分擔一點責任。「咩。」桃莉露出驚恐的表情聽我訴說這件事。桃莉啊，K會不會也經歷過這樣的橋段？那時也有個聲音，那個聲音替K的決定蓋章。然後這份決定，穿過阻隔的物體，送到我眼前。不能再更冷了，那天。我毫無反抗能力，把傷心放進第二個胃，很長一段時間內無意識的不停反芻。什麼都是類似甚至相同的，好像事件本身會剽竊或複製一樣。


e. 突然太陽就出現了，但只是裝飾毫無作用。也許是最近的天氣太折磨人，所以給予虛假的安慰。像聖誕樹上頂端閃爍的大星，試圖施捨願景，模仿行星，讓你以為自己被允許許願，以為寒冷的天有那麼點暖。啊今天，只比昨天稍暖一點。


f. 我養了一隻鱷魚，他長得就是一隻普通鱷魚的樣子，肌膚毫不柔軟，牙齒尖銳。我莫名覺得可愛。他還是年幼的模樣，十分活潑好動，弄壞我好幾個紙箱（我也不懂為什麼會拿紙箱裝水當他的棲息地）。他會對我撒嬌，像任何小動物一樣發出嚶嚶喔喔的可憐聲音，不過每當這時，我會驚嚇地看著他。後來，在一個很像夜教的奇怪場所，我的鱷魚不見了，原地僅有一只濕掉的箱子。我似乎不特別難過，只是不斷尋問遇到的人，是否看見我的鱷魚。甚至跑倒垃圾場翻箱倒篋（真的是翻箱）。

過了很久很久，我走在路上，還是習慣四處張望，找著我的鱷魚。


g. 「我喜歡下雨。」一個吞吐、結巴的陌生人跟大家如此分享，「因為所有人都會放慢速度。」現在趨近晚間九點，外頭雨聲盛大並隆重。我看著窗戶上的自己，右手轉著筆，一邊聽進他說的話。窗戶上跟自己一模一樣的臉不斷被沖刷，看久了像浮動的鬼。


h. 瀏覽過大概一千次的晚安與愛，在簡訊和即時通訊中－－那是過去。現在，你多麼恰當端裝，像3x3cm的正方形的中心點。你總是等待空氣沉默下來，使用黃金比例對話，規矩地進行語言眼神肢體之重建，避免破綻。於是我終於承認衡量間找不到任何感性的過度，或想像，也拒絕待在直角與任何一種幾何上等待。我決定開始學習整理、拉拖過去，持續越過死線。期待得到預期之外的解。


i. 《遺棄》像緊逼的鬼魅一般再度出現於眼前。

同樣的艷陽午後，遙遠的光線竄過綠葉，把塵埃照成一條莊嚴的道路，布拉格Petrin Park裡的《遺棄》從土裡長出來，像無法被撼動的大樹。玫瑰之中，他們維持懺悔與愛的姿勢，彷彿意圖緩慢呼吸到永恆。妳原諒他嗎？當時，那道光正好在你們雙唇之間，成為極迷人的見證。我願意相信奇蹟。

而今，眼前的《遺棄》是同樣的你們，同樣的姿勢。在空調中，感覺有點冷。假如這是第二次的遺棄，假如，妳還原諒他嗎？從來就沒有奇蹟，只有相信。


j. 夏季濕熱的深夜裡，沒有月光的郊外我一直跑，背著恐慌與黑色的安靜，一直跑。好像因為失去了什麼而憤怒著，因為偌大的憤怒而傷害某個人。我惶恐不安。穿過一片叢林，雜草及腰，我沾得滿身濕氣。我一直跑，直到看見了一面鏡子，鏡子裡的我是另一個人的樣子，我並不認識。地面上一攤血，血泊中有個胚胎，很小，像蝌蚪一樣。我舉起雙手想確認自己的臉，突然聞到腥味，紅色的，鐵鏽般的。接著，我忙亂地想找很重要的人。但我忘記他的臉了。

〈舊日理想〉

身為一名單槓手
哪裡掉落
就從哪裡再上
我會不斷空翻

直到把你帶回來

　　－－鯨向海

Estates Theatre

布拉格的伊斯特歌劇院（Estates Theatre）位於老城廣場不遠處的巷子內，沒有老城廣場的絡繹人潮喧囂，但也毫無近傍晚時的慵懶。伊斯特冷靜，有點嚴肅的融入布拉格美麗而狡詐的現代文化。它像好聞而健康的白色霉味，吸引好奇或死忠的歌劇聆賞癮者。我經過它三次，第四次才發現它就是今晚將演出《Don Giovanni》的地方。整座劇院外觀清清白白，僅正門口上方掛了橫幅布條作為告示，像雲淡風清的提醒：嘿，記得喝水。

伊斯特是新古典主義的產物。建築物只有三種顏色：淡草綠、淡粉、乳白色，構圖工整對稱，使用混合柱式，柱頂細雕的花下是空白石柱和紋路簡單的牆面，典雅而落落大方。下層石塊堆砌像是歷史的重壓，也許地面下經年累月後已長出深深的軸根。屋頂與歌劇院兩側有鷹架，外部應在維護中，但此時並無人跡。或者有，但完全融入過去了。排隊購票時，我被路過的美國男子搭訕，他表示自己晚間沒特別安排行程，希望能一起看歌劇。

午後，我在佩特辛公園迷路，公園為山丘地，路徑高低起伏，雖是乾燥的天氣，身體依舊淌出不少汗。格子襯衫與高腰牛仔褲已黏在身上，不太舒服，但已沒時間回青年旅館換衣服，演出即將開始。男子近三十歲，黑捲髮，藍眼，個子不高，裝扮休閒簡便，沒刮乾淨的鬍渣讓臉看起來有點髒。他用右手輕摟我的腰進場。是禮儀嗎？我沒有理會自己的詫異。

主角是西班牙的貴族唐．喬凡尼，風流好色，經常要求僕人雷波雷諾協助他。他仗勢到處惹事，習慣用錢財或權勢誘惑婦女（不論已婚、未婚或正要結婚），並把交往過女人的芳名記在冊子上。劇院內部裝潢繁複，使用許多簾幕與空間的凹凸，使聲音更完美。簾幕多是暗紅色鑲金黃色的邊，舞台比想像中小，但很深，很適合設計一場陰謀發生，或是醞釀秘密。屋頂正中央有一盞華麗的水晶吊燈，恍若時光盛宴懸掛，看久了讓人暈眩迷惑。演員的聲音在劇院內共鳴，分貝恰當，沒有多餘回音。每一顆音都渾厚飽滿，圓轉如滑過液體上表面張力的水黽。聽至激昂處，我不禁起雞皮疙瘩，汗毛直豎。身體像被蒸熨過，酥麻服貼。我享受，浸泡在聲音裡，同時，疲憊形成的渾沌泡泡飄浮四周，催眠著我。「坐過來一點嘛。」男子不斷靠近，手在我的腰、腿上爬行，有時施壓，有時輕掠。他攆開我背後帶汗的上衣，冰冷的空調趁縫鑽入，使我打哆嗦。我欲將意識投向舞台，卻感覺身體顫慄，溺入陰濕的快感。

漆黑的觀眾席偶有轉動關節或座椅被磨擦的聲音，悉悉簌簌。舞台上，唐．喬凡尼的眼神揶揄，嗓子自信而狂妄，彷彿調戲了場內所有女性。長達四個小時，我看著唐．喬凡尼作惡多端，用雙眼或雙手扒光他中意的女人。男子持續干擾我。結尾，唐．喬凡尼不信邪，終究受到報應，被詭異的石像拖入地獄。這時我欲發感覺到薄襯衫外男子高溫的手掌，寬扁的手指，粗糙的指紋，像溫濕的貓舌。某種愉悅的刺激感在唐．喬凡尼死亡後，在掌聲響起後，攀升至高峰。

出劇院後天色已全黑，但布拉格還亮著──嬉鬧的笑聲，雜沓的腳步聲，音樂裊裊，各種旋律尚未停止。白日繽紛神秘的異國顏色在入夜後剝落，剩下如普通城市的夜生活，單調乏味，庸俗。從鼻前飄過的香水味特別甜膩，噁心。「妳接下來去哪？」「回旅館。」「陪我喝一杯好嗎？」「不，我累了。」「拜託嘛，我們喝酒聊天，放鬆一下。」「我想回去。」老城廣場上依舊許多人站著，坐著，吟吟笑臉浮在空氣中。布拉格的海市蜃樓。我看見櫥窗上映出一對人影，較高的影子突然靠近較低的影子，變成一團無法辨識的黑色，扭動幾秒後又恢復成兩個人形。「不要，我很累。」「拜託妳，我」我繞過男子，買票，走進地鐵站。頭有點暈，下午累積的汗水還在黏著在身上。我拿出在台灣買的濕紙巾，從脖子到腳擦過一次。我打開寶特瓶，先讓嘴唇吸水然後慢慢吞下，想沖淡混濁的意識。但被吸附的感覺並無法消散。我無規律地摳起指甲兩旁的死皮。

恍惚中早了一站下車，出站才發現下錯站。將近末班車發車時間。我轉身跑回地鐵，緊張慌亂又懊惱。後來我停下，發呆，自我解釋。即將午夜，月台上只有失神的我，掉落的皮屑，因傷到真皮產生疼痛而突然恢復的精神。等著不知是否錯過末班車。

《當櫻花盛開時》

當櫻花盛開時Cherry Blossoms－Hanami

多莉絲朵利Doris Dörrie/彩色/2008/128min

家是一個需要永遠學習該怎麼放置自己的地方，可以視為理所當然但需要等量的經營。你們無數次傷害彼此但也泰然的一起走過了好多日子，可以長時間分隔兩地但無需擔憂背叛或離棄，可以有血緣關係可以沒有，可以是各種性向－－只要理解「家」的意義。

從小到大，自己和弟妹多少受過或輕或重的傷。依稀記得，小時候在飲水機盛水弄倒熱水（不知道怎麼弄的），手被燙到，哭得哇哇叫，媽緊張地跑來，看到我的手哭得比我還大聲。還有一次，我被媽載，站在機車放腳的那個空間，手照理說要抓後照鏡，但我可能手痠就放在龍頭接縫處，轉彎的時候手指被夾到，媽也哭得比我大聲。前陣子炸糯米球燙傷，自己不覺得怎樣，第一天的刺痛也能忍受，只怕留疤。mail跟媽說，她刪掉我傳過去的照片夾檔，回五句話－－前兩句語重心長的說進廚房要小心，中間一句說看了心會痛，最後兩句叮嚀要擦藥貼人工皮。我看完居然哭了。

以前從來沒想過自己會因為坐在客廳的沙發上，突然曬到一分鐘的陽光而欣喜若狂；或者，在一家沒吃過的店，吃到一盤好吃的六十塊大份量炒飯會覺得：天哪好划算，太幸福了。十分慶幸，我不是混過大半輩子才發現自己對家人的了解只比陌生人多一點，也知道不能粗魯地使用這份感情。目前為止仍沒什麼事太需要後悔，沒有亡羊補牢也來不及的情況。我尚在嘗試更有耐心地對待他人，希望能慢慢達成。

看這部電影之前孤陋寡聞，不知道舞踏是什麼。舞踏果然是日本的舞蹈，將壓抑用這麼原始、純粹的形式釋放，而導演透過這部電影，再讓人用不同的思維、經驗去理解，這是很靜美的一部片。

《藍色情人節》

藍色情人節Blue Valentine

德瑞克奇安佛蘭斯Derek Cianfrance /彩色/2010/112min

（圖片來源：http://gallery.photowant.com/b/gallery.cfm?action=poster&filmid=fben51120985&pid=FA2010BP-FBEN51120985_0002）

寫實得令人倍感疼痛。

Dean想帶Cindy到旅館，拋開工作和孩子，解決兩人感情的僵局。旅館有兩種房間：回到未來、邱比特海灣，Cindy並不想跟Dean去旅館，因此沒做出選擇，Dean問不出答案，於是自己決定，他選擇回到未來。兩人過去與現在的回憶，開始密集地交錯上演。在藍色的，名為回到未來的房間裡，酒精和屬於兩人的音樂也許喚醒了些什麼，但也僅只於此。醉了或沒醉都一樣，做不做愛都一樣，活潑的音樂旋律歡愉地唱一件悲傷的事。回到未來永遠不會更好，婚姻的肌理紊亂而繁瑣，愛不是全部，時間積累的一切也不算數。將過去的快樂與未來並置呈現，何其殘忍。

讓全身感到緊縮壓迫，指甲都快嶔入掌心肉的一幕是，Dean憤把無名指上的戒指拔掉，丟進草叢，但車子發動不久又急著打開車門跳下車，想找回戒指。他找了一陣子，劇情沒交代他是否有找到。努力是沒有用的，再嘗試也只是徒勞，這是在不同條件下和觀念差異下的真相。

搭配音樂：https://www.youtube.com/watch?v=mS9U75YC-jA&feature=youtu.be

Sep. 19, 2013

下午到台中送月餅，與許久不見二姑姑會面。她稍胖了，看起來卻是很精神很福氣的，笑容可掬，與從前有些不同。我小時候她總喚我梅子，我不懂（或者我忘了），現在想起來突然覺得懷念。她照慣例問了我的學業狀況，並給予勉勵。車門關上之前，她急急地補了最後一句：「女孩子，不要太快放感情。」我笑笑地點了頭，真誠的。並輕闔車門，用脣形無聲道別。

不過離家三天，再回家竟獲知一些灰色的消息，與圓月十分不搭。弟弟皮膚過敏長疹子，妹妹腳扭傷，外公住院。


聽說是輕微的中風，需要待醫院觀察。「你阿公一開始還堅持不要去醫院咧。我們去醫院看他的時候，他一直招呼你弟，一下子問他要不要吃水果，一下子說要喝飲料去冰箱拿......。他跟醫生說想回家烤肉。」媽說完嘆了口氣。醫生准假，讓外公回家，雖然他不能吃烤肉。

說是血管有點阻塞，導至無法控制左邊肢體，走路還會傾斜。外公在晚上八九點左右被暫時接回家，大家都鬆了口氣的樣子。我坐在板凳上，看著他發呆。他左手捆著透氣膠帶，不知道是抽血還是打針造成的小傷口有薄薄一層風乾的血跡。他太消瘦，黯淡的皮膚裹著骨頭，骨頭的稜角鮮明可見。他任何一點過多的動作都讓我心驚，深怕那些是什麼警訊。我如此偷偷看著他，直到他胸口規律的起伏，安穩地睡在客廳躺椅上。

今晚的月像中國故事書的插畫，幾片薄雲飄在上面，淺淺蓋住一處弧邊，引人遐想。我卻更喜歡下午的天空，從台中回彰化的路上，天色漸暗，頂上的色彩愈漸柔和，下部溫暖上部清冷。沿途可見烤肉的家庭或三五好友，灰煙從炭火中緩緩升起，緩緩的，歡騰還沒醒來，節目才正要開始。應該能做到吧，因為我慢熱。

《黑書》

黑書Black Book

保羅范赫文Paul Verhoeven/彩色/2006/145min

號稱是歐洲版的色戒，但我覺得這部更為寫實可怕。

國小看《美麗人生》，最後哭了。當時心中有千百個疑惑，男主角是那樣好的人，是成功的爸爸、風趣又善良，卻無端被槍斃，為什麼？納粹主義當時孳生蔓延，像病毒一樣入侵德國人的思想。不同立場的憎恨從骨頭裡鑽出來，吸走善良。同為人的基本價值被無視，這比天花流感還可怕。而這樣無視個人生存價值的狀況，至今應該也還零星散布在各個地方吧。

故事從瑞秋（Carice van Houten飾）躲在一戶荷蘭人家庭裡開始，她必須背聖經內容，晚餐禱告時唸出來，以討好那一家人。收起自己的名字，藏起信仰，寄人籬下。這樣的生活，未來只會更壞。她被搶取豪奪，不管是財物、家人、愛、身體、信任，甚至自尊。什麼都不剩，赤裸得心都在打顫。她仍想繼續活著，這是堅強。她活著，並繼續愛人，這是一種神聖。

不免想起色戒裡的王佳芝（湯唯飾）。王佳芝這個角色比瑞秋（後來叫艾莉絲）還難演，關於表情的細節處理，話中的情感表達，因為色戒步調較慢，打鬥的場面較少，所以人物演技更為重要。不過，Carice van Houten實在太正了，整部片眼睛都離不開她......