2013年9月19日 星期四

Sep. 19, 2013

下午到台中送月餅,與許久不見二姑姑會面。她稍胖了,看起來卻是很精神很福氣的,笑容可掬,與從前有些不同。我小時候她總喚我梅子,我不懂(或者我忘了),現在想起來突然覺得懷念。她照慣例問了我的學業狀況,並給予勉勵。車門關上之前,她急急地補了最後一句:「女孩子,不要太快放感情。」我笑笑地點了頭,真誠的。並輕闔車門,用脣形無聲道別。

不過離家三天,再回家竟獲知一些灰色的消息,與圓月十分不搭。弟弟皮膚過敏長疹子,妹妹腳扭傷,外公住院。


聽說是輕微的中風,需要待醫院觀察。「你阿公一開始還堅持不要去醫院咧。我們去醫院看他的時候,他一直招呼你弟,一下子問他要不要吃水果,一下子說要喝飲料去冰箱拿......。他跟醫生說想回家烤肉。」媽說完嘆了口氣。醫生准假,讓外公回家,雖然他不能吃烤肉。

說是血管有點阻塞,導至無法控制左邊肢體,走路還會傾斜。外公在晚上八九點左右被暫時接回家,大家都鬆了口氣的樣子。我坐在板凳上,看著他發呆。他左手捆著透氣膠帶,不知道是抽血還是打針造成的小傷口有薄薄一層風乾的血跡。他太消瘦,黯淡的皮膚裹著骨頭,骨頭的稜角鮮明可見。他任何一點過多的動作都讓我心驚,深怕那些是什麼警訊。我如此偷偷看著他,直到他胸口規律的起伏,安穩地睡在客廳躺椅上。

今晚的月像中國故事書的插畫,幾片薄雲飄在上面,淺淺蓋住一處弧邊,引人遐想。我卻更喜歡下午的天空,從台中回彰化的路上,天色漸暗,頂上的色彩愈漸柔和,下部溫暖上部清冷。沿途可見烤肉的家庭或三五好友,灰煙從炭火中緩緩升起,緩緩的,歡騰還沒醒來,節目才正要開始。應該能做到吧,因為我慢熱。

2013年9月18日 星期三

《黑書》

黑書Black Book

保羅范赫文Paul Verhoeven/彩色/2006/145min





號稱是歐洲版的色戒,但我覺得這部更為寫實可怕。

國小看《美麗人生》,最後哭了。當時心中有千百個疑惑,男主角是那樣好的人,是成功的爸爸、風趣又善良,卻無端被槍斃,為什麼?納粹主義當時孳生蔓延,像病毒一樣入侵德國人的思想。不同立場的憎恨從骨頭裡鑽出來,吸走善良。同為人的基本價值被無視,這比天花流感還可怕。而這樣無視個人生存價值的狀況,至今應該也還零星散布在各個地方吧。

故事從瑞秋(Carice van Houten飾)躲在一戶荷蘭人家庭裡開始,她必須背聖經內容,晚餐禱告時唸出來,以討好那一家人。收起自己的名字,藏起信仰,寄人籬下。這樣的生活,未來只會更壞。她被搶取豪奪,不管是財物、家人、愛、身體、信任,甚至自尊。什麼都不剩,赤裸得心都在打顫。她仍想繼續活著,這是堅強。她活著,並繼續愛人,這是一種神聖。

不免想起色戒裡的王佳芝(湯唯飾)。王佳芝這個角色比瑞秋(後來叫艾莉絲)還難演,關於表情的細節處理,話中的情感表達,因為色戒步調較慢,打鬥的場面較少,所以人物演技更為重要。不過,Carice van Houten實在太正了,整部片眼睛都離不開她......