〈舊日理想〉

身為一名單槓手
哪裡掉落
就從哪裡再上
我會不斷空翻

直到把你帶回來

　　－－鯨向海

Estates Theatre

布拉格的伊斯特歌劇院（Estates Theatre）位於老城廣場不遠處的巷子內，沒有老城廣場的絡繹人潮喧囂，但也毫無近傍晚時的慵懶。伊斯特冷靜，有點嚴肅的融入布拉格美麗而狡詐的現代文化。它像好聞而健康的白色霉味，吸引好奇或死忠的歌劇聆賞癮者。我經過它三次，第四次才發現它就是今晚將演出《Don Giovanni》的地方。整座劇院外觀清清白白，僅正門口上方掛了橫幅布條作為告示，像雲淡風清的提醒：嘿，記得喝水。

伊斯特是新古典主義的產物。建築物只有三種顏色：淡草綠、淡粉、乳白色，構圖工整對稱，使用混合柱式，柱頂細雕的花下是空白石柱和紋路簡單的牆面，典雅而落落大方。下層石塊堆砌像是歷史的重壓，也許地面下經年累月後已長出深深的軸根。屋頂與歌劇院兩側有鷹架，外部應在維護中，但此時並無人跡。或者有，但完全融入過去了。排隊購票時，我被路過的美國男子搭訕，他表示自己晚間沒特別安排行程，希望能一起看歌劇。

午後，我在佩特辛公園迷路，公園為山丘地，路徑高低起伏，雖是乾燥的天氣，身體依舊淌出不少汗。格子襯衫與高腰牛仔褲已黏在身上，不太舒服，但已沒時間回青年旅館換衣服，演出即將開始。男子近三十歲，黑捲髮，藍眼，個子不高，裝扮休閒簡便，沒刮乾淨的鬍渣讓臉看起來有點髒。他用右手輕摟我的腰進場。是禮儀嗎？我沒有理會自己的詫異。

主角是西班牙的貴族唐．喬凡尼，風流好色，經常要求僕人雷波雷諾協助他。他仗勢到處惹事，習慣用錢財或權勢誘惑婦女（不論已婚、未婚或正要結婚），並把交往過女人的芳名記在冊子上。劇院內部裝潢繁複，使用許多簾幕與空間的凹凸，使聲音更完美。簾幕多是暗紅色鑲金黃色的邊，舞台比想像中小，但很深，很適合設計一場陰謀發生，或是醞釀秘密。屋頂正中央有一盞華麗的水晶吊燈，恍若時光盛宴懸掛，看久了讓人暈眩迷惑。演員的聲音在劇院內共鳴，分貝恰當，沒有多餘回音。每一顆音都渾厚飽滿，圓轉如滑過液體上表面張力的水黽。聽至激昂處，我不禁起雞皮疙瘩，汗毛直豎。身體像被蒸熨過，酥麻服貼。我享受，浸泡在聲音裡，同時，疲憊形成的渾沌泡泡飄浮四周，催眠著我。「坐過來一點嘛。」男子不斷靠近，手在我的腰、腿上爬行，有時施壓，有時輕掠。他攆開我背後帶汗的上衣，冰冷的空調趁縫鑽入，使我打哆嗦。我欲將意識投向舞台，卻感覺身體顫慄，溺入陰濕的快感。

漆黑的觀眾席偶有轉動關節或座椅被磨擦的聲音，悉悉簌簌。舞台上，唐．喬凡尼的眼神揶揄，嗓子自信而狂妄，彷彿調戲了場內所有女性。長達四個小時，我看著唐．喬凡尼作惡多端，用雙眼或雙手扒光他中意的女人。男子持續干擾我。結尾，唐．喬凡尼不信邪，終究受到報應，被詭異的石像拖入地獄。這時我欲發感覺到薄襯衫外男子高溫的手掌，寬扁的手指，粗糙的指紋，像溫濕的貓舌。某種愉悅的刺激感在唐．喬凡尼死亡後，在掌聲響起後，攀升至高峰。

出劇院後天色已全黑，但布拉格還亮著──嬉鬧的笑聲，雜沓的腳步聲，音樂裊裊，各種旋律尚未停止。白日繽紛神秘的異國顏色在入夜後剝落，剩下如普通城市的夜生活，單調乏味，庸俗。從鼻前飄過的香水味特別甜膩，噁心。「妳接下來去哪？」「回旅館。」「陪我喝一杯好嗎？」「不，我累了。」「拜託嘛，我們喝酒聊天，放鬆一下。」「我想回去。」老城廣場上依舊許多人站著，坐著，吟吟笑臉浮在空氣中。布拉格的海市蜃樓。我看見櫥窗上映出一對人影，較高的影子突然靠近較低的影子，變成一團無法辨識的黑色，扭動幾秒後又恢復成兩個人形。「不要，我很累。」「拜託妳，我」我繞過男子，買票，走進地鐵站。頭有點暈，下午累積的汗水還在黏著在身上。我拿出在台灣買的濕紙巾，從脖子到腳擦過一次。我打開寶特瓶，先讓嘴唇吸水然後慢慢吞下，想沖淡混濁的意識。但被吸附的感覺並無法消散。我無規律地摳起指甲兩旁的死皮。

恍惚中早了一站下車，出站才發現下錯站。將近末班車發車時間。我轉身跑回地鐵，緊張慌亂又懊惱。後來我停下，發呆，自我解釋。即將午夜，月台上只有失神的我，掉落的皮屑，因傷到真皮產生疼痛而突然恢復的精神。等著不知是否錯過末班車。