下午到台中送月餅，與許久不見二姑姑會面。她稍胖了，看起來卻是很精神很福氣的，笑容可掬，與從前有些不同。我小時候她總喚我梅子，我不懂（或者我忘了），現在想起來突然覺得懷念。她照慣例問了我的學業狀況，並給予勉勵。車門關上之前，她急急地補了最後一句：「女孩子，不要太快放感情。」我笑笑地點了頭，真誠的。並輕闔車門，用脣形無聲道別。
不過離家三天，再回家竟獲知一些灰色的消息，與圓月十分不搭。弟弟皮膚過敏長疹子，妹妹腳扭傷，外公住院。
聽說是輕微的中風，需要待醫院觀察。「你阿公一開始還堅持不要去醫院咧。我們去醫院看他的時候，他一直招呼你弟，一下子問他要不要吃水果，一下子說要喝飲料去冰箱拿......。他跟醫生說想回家烤肉。」媽說完嘆了口氣。醫生准假，讓外公回家，雖然他不能吃烤肉。
說是血管有點阻塞，導至無法控制左邊肢體，走路還會傾斜。外公在晚上八九點左右被暫時接回家，大家都鬆了口氣的樣子。我坐在板凳上，看著他發呆。他左手捆著透氣膠帶，不知道是抽血還是打針造成的小傷口有薄薄一層風乾的血跡。他太消瘦，黯淡的皮膚裹著骨頭，骨頭的稜角鮮明可見。他任何一點過多的動作都讓我心驚，深怕那些是什麼警訊。我如此偷偷看著他，直到他胸口規律的起伏，安穩地睡在客廳躺椅上。
今晚的月像中國故事書的插畫，幾片薄雲飄在上面，淺淺蓋住一處弧邊，引人遐想。我卻更喜歡下午的天空，從台中回彰化的路上，天色漸暗，頂上的色彩愈漸柔和，下部溫暖上部清冷。沿途可見烤肉的家庭或三五好友，灰煙從炭火中緩緩升起，緩緩的，歡騰還沒醒來，節目才正要開始。應該能做到吧，因為我慢熱。
沒有留言:
張貼留言